список

Jun 24, 2023

Пол Рубенс в Лос-Анджелесе в 2009 году.

Danny Moloshok / AP

Обновлено 1 августа 2023 г., 9:54 по восточному времени.

Пи-Ви Герман, комическое творение актера и писателя Пола Рубенса, часто вносил в свою непринужденную беседу насмешки о школьном дворе. Это был один из главных моментов персонажа.

«Почему бы тебе не сфотографироваться? Это продлится дольше!»

«Это мое имя! Не изнашивай его!»

И, что самое знаковое,

«Я знаю, что ты есть, но кто я?»

Конечно, когда дело касалось самого Пи-Ви, в его узком сером костюме, красном галстуке-бабочке, короткой стрижке, нарумяненных скулах и рубиново-красных губах, «Кто я?» вот в чем был настоящий вопрос – именно его он задавал просто своим существованием.

Рубенс умер в воскресенье от рака в возрасте 70 лет. Он был актером, но долгое время пытался убедить публику, что Пи-Ви был реальным человеком, а не персонажем.

Поначалу люди не знали, что делать с раздражительным мальчиком Рубенса. Созданный в 1977 году, когда Рубенс был членом лос-анджелесской скетч-труппы The Groundlings, Пи-Ви был частично реквизиторским комиком, частично паршивцем и частично обманщиком. В Пи-Ви было что-то бесстрашное, что-то непримиримое и дерзкое, на осознание чего у тебя ушла секунда. Этот персонаж явно и намеренно был тем, кого люди называли «неженкой», но как мог «неженка» владеть сценой так, как он? Греться в центре внимания, как это делал он? Как мог неженка так уверенно и явно диктовать своей аудитории условия, как его воспринимать?

Шоу Пи-Ви Германа в The Groundlings Theater вскоре заставило лос-анджелесских хипстеров выстроиться в очередь вокруг квартала на полуночное представление, в котором марионетки и пародии смешивались с архивными образовательными фильмами – именно та топливная смесь, которая послужила двигателем более позднего субботнего утреннего шоу Рубенса на канале CBS «Пи-Ви». Театральный домик.

То, что он делал, никогда не было Питером Пэном. Да, Пи-Ви был мальчиком, который так и не вырос, но он был чем-то большим — он был единственным воспоминанием взрослого о том, каково было быть ребенком. В частности, те части детства, которые мы притворяемся, что не видим в наших собственных детях, — нарциссизм, эгоизм, полное отсутствие элементарного человеческого сочувствия. Чудовищные кусочки.

В «Большом приключении Пи-Ви» это проявилось в его забавно-навязчивом стремлении вернуть украденный велосипед — квесте, который заставил его растоптать чувства таких друзей, как Удивительный Ларри (Лу Кутелл) и Дотти (EG Daily). В «Театре Пи-Ви» это приняло форму радостных наставлений зрителям «кричать очень громко» всякий раз, когда кто-нибудь произносил секретное слово недели. (Подумайте о многострадальных родителях, которые надеялись, что сидение их детей перед телевизором даст им минутку покоя, чтобы допить кофе.) В великолепном праздничном выпуске 1988 года «Рождественский выпуск «Пи-Ви»» Рубенс сосредоточил внимание на ненасытная жадность детей к подаркам, превращающая Пи-Ви в монстра, который лишь неохотно видит свет, однажды оказавшийся в нем виновным. (Как и Скрудж, с ним намного веселее проводить время перед его прозрением в последнюю минуту.)

В 1991 году Рубенс не стал оспаривать непристойное разоблачение в кинотеатре для взрослых; Примерно десять лет спустя ему было предъявлено обвинение в хранении непристойных материалов в отношении ребенка в возрасте до 18 лет, но позже он признал себя виновным по смягченному обвинению в непристойном поведении. На фото выше он на сцене Universal Studios в Юниверсал-Сити, Калифорния, в октябре 2011 года.

Кевин Винтер / Getty Images

Смотреть «Пи-Ви» означало вновь пережить детство таким, каким мы забыли его на самом деле – чистым, концентрированным, доведенным до его сути, когда езда на велосипеде, играя с игрушками и очень громкие крики – это все, что нужно, чтобы заполнить день. Пи-Ви был порождением импульсов, анархии и идентичности – вероятно, поэтому частые появления Рубенса в сериале «Поздно вечером» с Дэвидом Леттерманом помогли ему прославиться.

Глупость Рубенса работала на другой частоте, чем у Леттермана - Пи-Ви был более диким и гораздо менее сдержанным, чем Леттерман мог когда-либо надеяться, и Леттерман умел разыгрывать свой собственный раздражительный, обиженный дискомфорт от шуток Пи-Ви для комедийного эффекта. Эти двое мужчин находились на противоположных концах комедийного спектра, но работали вместе блестяще. В тех фрагментах интервью, которые быстро переросли в характерные для Пи-Ви хихиканья, вы смеялись над способностью Рубенса взять полный контроль над происходящим и над совершенно нехарактерной готовностью Леттермана отдать бразды правления.